Замполит батальона Якуб Кулмый в жестоком бою под Москвой был ранен вместе с белой березой. Об этом он впоследствии пишет:
И окуталась дымом долина,
И завыл, заворочался бой!
Рядом с нами ударила мина:
Мне осколок, березе - другой.
Якуб Хайруллович Кульмухаметов (Якуб Кулмый) родился 7 сентября 1918 года в Ишимбайском районе. Поэт и ученый Гилемдар Рамазанов пишет:
"Близ Ишимбая на отрогах Таратау раскинулась башкирская деревня под поэтическим названием Канакай. Около аула протекает небольшая песенная река Селеук, воспетая поэтами, вкусившими ее воды с детства. Эти удивительно красивые по природе места не могли не породить вдохновенных певцов родного края. И такие певцы появились..."
Якуб Кулмый - из крестьянской семьи, начальное образование получил в родной деревне. Потом поступил учиться в Урман-Бишкадакскую школу крестьянской молодежи. В 1934 году юноша стал студентом Стерлитамакского башкирского педагогического училища. В школе, а потом в училище Якуб Кулмый увлекся поэзией. Печатался в районной, а затем в республиканской молодежной газете. А потом судьба привела его в Уфу, где в 1937 году Якуб стал литературным сотрудником газеты "Ленинец". Работа в газете, встречи с известными писателями, поэтами, литературные вечера, диспуты помогли молодому журналисту стать поэтом. Его стихи печатают журналы "Октябрь", "Пионер", республиканские газеты. В 1940 году вышла первая книга стихов Якуба Кулмыя "Шаг".
"Помню поэта еще с довоенной поры, - вспоминает Гилемдар Рамазанов. - На тогдашних литературных вечерах появлялся он - стройный, подвижный джигит с большой копной иссиня-черных кудрявых волос. Свои стихи он читал выразительно, четко, чтобы слушатель мог услышать каждое слово".
В 1939 году Якуб Кулмый был призван в ряды Красной Армии, служил в Кавказском кавалерийском полку. А тут началась Великая Отечественная война. Якуб Кулмый сражался на Западном фронте, под Москвой, в одной из частей прославленного корпуса генерала Доватора. Погиб Доватор, защищая Москву, тяжело ранен был замполит эскадрона Якуб Кулмый, приняла на себя предназначенный ему смертельный осколок мины белая береза.
В стихотворении "У памятника генералу Доватору" поэт потом скажет:
...И вот я вновь стою с тобою рядом,
И ты опять как будто бы живой.
...И время разрывается снарядом,
И бой гремит под самою Москвой.
В атаку поднимаемся с рассветом...
И клянется Доватору:
Отчизны сын, ты нам отцом остался, -
Пускай тебе навеки - тридцать пять.
"...В годы войны, - пишет Рамазанов, - мы почти не знали о том, кто где воевал, кто жив, кого уже не стало. Все мы относились к тому порубленному войной поколению, которое потеряло из ста парней девяносто семь. Оставалось только трое из ста.
Не все вернулись с полей сражений. Радостно было нам - выжившим - видеть в послевоенной Уфе лейтенанта-кавалериста Якуба Кулмыя с чуть поредевшими кудрявыми волосами и с самыми почетными солдатскими наградами-медалями "За отвагу" и "За оборону Москвы".
После окончания войны Якуб Хайруллович работал в газетах "Совет Башкортостаны", "Ленинец", "Кызыл тан", на радио. К счастью, его не затянула текучка повседневной журналистской жизни. Он автор более 20 поэтических книг, таких как "Единство", "Красота жизни", "Соловушка"...
Автор этих книг - поэт-воин, тонкий лирик и поэт-песенник. Многие его стихи положены на музыку башкирскими композиторами и стали народными песнями. Например, стихотворение "Мой соловей", положенное на музыку Загиром Исмагиловым:
Весна придет, весна уйдет,
А сердце ждет чего-то, ждет,
Как юною порою...
Ты песнь неспетая моя,
Мой соловей, тоскую я:
Явись ко мне с зарею!
До конца жизни пронес с собой поэт Якуб Кулмый память об огненных годах, о подруге - белой березе из Подмосковья:
Нам с тобою в запас еще рано,
То, что было, нам спать не велит:
Ноют наши военные раны,
Наша память, как рана, болит.
Где-то рыкают дальние грозы,
Все цветет в подмосковном лесу.
Если что, - ты надейся, береза:
Заслоню, обогрею, спасу!
Но заслонить березку от беды теперь уже некому. В октябре 1994 года Якуб Кульмухаметов умер. На доме по улице Кирова, 39, где он жил и работал, установлена мемориальная доска.