19 июля 1980 года. Олимпийские Игры в Москве! Вот он - коммунизм, обещанный Хрущевым. Полные прилавки, соки в квадратных пакетиках, финская нарезка, даже заграничная газировка появилась, идеальные чистота и порядок. В полупустом метро остановки объявляются на разных языках, все бомжи где-то за 101-м километром, народ в приподнятом настроении.

Гремят имена чемпионов - бегуньи Татьяны Казанкиной, метателя молота Юрия Седых, саблиста Виктора Кровопускова, борца Сослана Андиева, пловца Владимира Сальникова, спринтера Людмилы Кондратьевой, гимнастов Александра Дитятина и Лены Давыдовой. Нельзя не упомянуть о бойкоте нашей Олимпиады командами США, Канады, Китая, Японии, ФРГ и т.д. из-за ввода наших войск в Афганистан. Некоторые спортсмены Италии, Великобритании все-таки приехали. И "взяли" кучу медалей в легкой атлетике. Ходит группа английских туристов с плакатом: "Тэтчер, съешь свою шляпу!". Я спросила, о чем это они.

- А это ответ нашему премьер-министру на ее рекомендацию игнорировать эту Олимпиаду.

Повезло увидеть несколько мировых рекордов. Разве забудешь, как Герд Вессиг из ГДР взлетает над планкой с новым рекордом мира и весь стадион вскакивает с мест. Все ликуем, обнимаемся.

О, спорт, ты - мир!

Поляк Козакевич, прыгун с шестом, с первых же минут показавший, кто здесь герой, бесповоротно завоевывает все мои симпатии, и пожилой сосед, бросая на меня укоряющие взгляды, шумно болеет за "нашего" Костю Волкова из Иркутска. Ну и Костя молодец - берет "серебро".

Ярчайшим моментом в памяти осталась эстафета 4x400 метров, с Виктором Маркиным на последнем этапе, уже чемпионом на 400-м. Вот где полное сумасшествие - все вскакиваем, кричим, срывая голос. Сборная СССР вырывает победу! Гимн. Дрожь по телу от счастья и гордости за свою страну.

Так сборная СССР победоносно прошла на наших глазах Олимпиаду, завоевав 80 золотых медалей, 69 серебряных, 46 бронзовых и общекомандное первое место.

Игорь Соколов - чемпион!

Игоря я знала 15-летним, тоже занимаясь стрельбой. Поражала его абсолютная сосредоточенность. Потому оказалась первой, кто о нем написал. 1973 год. Пришли мы с Игорем из тира "Нефтяник" к ним домой. Там шум - по ТВ идет волейбол, и мама-волейболистка отчаянно болеет за "Уралочку". Сама журналистка, она очень удивилась, что о ее сыне кто-то собрался что-то написать:

- Для спорта характер у Игорька слишком мягкий...

Перед Олимпиадой я слышала, что у Игоря дела не очень и вроде он не включен в команду. И отправилась на фехтование. И вдруг там слышу голос диктора:

- Игорь Соколов - чемпион Олимпийских Игр в упражнении "Бегущий кабан"! Счастье и досада - как можно было не увидеть такое своими глазами!

Лица их перед глазами...

Порой дома перебираю автографы, письма, билеты - документальные свидетельства Олимпиады. И наплывают воспоминания...

Пятиборка Надежда Ткаченко. Финиш. Идет по дорожке, смертельно уставшая. Но олимпийская чемпионка!

Тяжелоатлет Давид Ригерт. С ним, легендой, кумиром, случился полный кошмар. Не взял начальный вес, заработал баранку. Больно смотреть в его лицо. Храню автографы чемпионов - легендарного кубинца Альберта Хуанторены, его землячки копьеметательницы Марии Колон, бегунов из Великобритании Стива Оветта и Себастьяна Коу и т.д. Интересно, сохранил ли подаренную мной матрешку победитель забегов на пять и десять тысяч метров эфиоп Мирус Ифтер?

Утро 25 июля. В метро подходит незнакомая женщина в слезах: ночью не стало Владимира Высоцкого... Для Людмилы, моей новой знакомой из Свердловска, это невыносимый удар, затмивший Олимпиаду. Посреди соревнований ее то и дело трясет. Мы выходим со стадиона, берем такси: "К Высоцкому". Так оказались у дома, где уже стоит народ...

27 июля на легкой атлетике горячий день. Вдруг - не верю глазам своим - бежит ко мне одноклассник Игорь! Через год он, офицер, погиб, и тот солнечный день остался в памяти навсегда...

На пятачке по обмену билетами жарко: билеты на футбол, которые невозможно было достать, теперь меняют на что угодно (наши в финал не попали). Самые котируемые билеты - на бокс (11 финалов, один с кубинцем тяжеловесом Теофило Стивенсоном чего стоит!), их можно купить за 100 рублей (чуть меньше месячной зарплаты) и, конечно, на церемонию закрытия. Кто-то вцепляется в мой билет и в шутку не отпускает его. Поднимаю глаза - другой мой одноклассник Камиль, а рядом с ним - сосед по подъезду Гурик!

Олимпийская сказка, прощай!

3 августа. Торжественная церемония закрытия XXII Олимпийских Игр. Спрессованных 16 дней с невиданной экзотикой - люди со всего земного шара увидели за железным занавесом нас, а мы увидели их. И нашли общий язык. Одно из событий XX века. Как полет Гагарина.

Машем Мишке, улетающему в ночное небо под песню "До свиданья, Москва, до свиданья... Олимпийская сказка, прощай!" и никто уже не сдерживает слез, как и супружеская пара старичков-англичан, сидевшая по соседству; они рассказали, что не пропустили ни одной Олимпиады, начиная с Лондонской 1948 года, и Московская - лучшая. Гаснет в чаше олимпийский огонь, вспыхивает салют, пепел летит на мое белоснежное платье. А на огромном табло сменяются ярчайшие кадры Олимпиады, и там вновь и вновь подбрасывают вверх уфимского студента Игоря Соколова - героя Олимпиады!

1980 год - год, в который мне всегда хочется вернуться.