Сегодня исполнилось 85 лет Тагиру Исмагиловичу Ахунзянову, удивительному человеку: солдату Великой Отечественной, писателю, партийно-государственному деятелю, ученому. В первом томе Башкирской энциклопедии поместили о нем биографическую справку (в однотомнике "Башкортостан" ее почему-то не было). В ней сказано, что родился он 15 сентября 1923 года в деревне Мусино ныне Бижбулякского района Башкортостана. До войны учительствовал в сельской школе. Был участником Великой Отечественной до победного 1945 года, награжден боевыми орденами. После войны был директором школы, секретарем райкома комсомола, редактировал газету "Кызыл тан", много лет работал в аппарате Башкирского обкома партии, более двадцати из них - с 1967 по 1987 год - секретарем обкома.

Перечислены в энциклопедии и основные произведения Ахунзянова (печатался под псевдонимом Тагир Тагиров). Это книги рассказов и повестей "Галия", "Кукушки слышу счет", "Зигуна", "Три буранных дня", повесть "Лейтенанты".

По повести "Галия" был поставлен спектакль в Башкирском театре драмы, который несколько лет не сходил со сцены.

Мне много раз доводилось встречаться с Тагиром Исмагиловичем и во время его работы в "Кызыл тане", в обкоме, в домашней обстановке.

Ахунзянов - талантливый человек, замечательный рассказчик. В этом я убедился во время коротких встреч в его доме. Но я не вел записей его воспоминаний, все равно их не передать своими словами.

К счастью, в республиканской печати появились заметки и самого Ахунзянова, и интервью с ним наших журналистов. Слово Тагиру Исмагиловичу:

- О чем рассказать? Родился и вырос я в деревне Мусино, что в Бижбулякском районе. С детства жил в мире поверий, сказок, обычаев, причем не только татарских. Рядом с нашей были русская, башкирская, чувашская деревни, и это взаимное проникновение языков, культур определяло нашу жизнь. Мы не делали тогда различий между национальностями, и до сих пор мне близки и языки, и литература соседних народов.

У меня не сохранилось ни одной фотографии того мальчика, каким я был лет этак 80 назад. Более поздних снимков тоже нет. На весь район был один фотограф, и того в 37-м арестовали как "шпиона японской разведки, фотографирующего стратегически важные объекты Бижбулякского района".

Первый раз увидел я себя на фотографии, когда поступал в Белебеевское татарское педучилище. "Открой шире глаза, - сказал фотограф, - а то слепым выйдешь". Помню, как мучительно таращил глаза в фотообъектив. В нашей деревне Мусино было всего 40 дворов. Дома стояли под соломенными крышами в низине, как на дне чаши, окаймленной цепочкой гор, поросших березами и дубами. Да что я рассказываю... Посмотрите на картину Рашита Хабирова. Она так и называется "Мусино в сентябре". Обкомовские ребята сговорились, заказали художнику картину и подарили мне ее на 60-летие.

Известие о начале войны застало выпускника Белебеевского педагогического училища, учителя начальной школы Тагира Ахунзянова после выпускного вечера 21 июня 1941 года.

Он вспоминает:

- Гуляли по спящему городу, пели, шутили, смеялись. Дома квартирная хозяйка упрекнула: "Где ты пропадаешь до сих пор, смотри, времени-то сколько?" На ходиках на стене было ровно четыре утра. Проснулся поздно, около полудня, сквозь сон услышав позывные радиостанции имени Коминтерна; с финской войны после таких позывных передавали важные сообщения. Выступал Молотов: война, в четыре часа утра по московскому времени гитлеровская Германия вероломно напала на нашу страну. Побежал в училище. Там уже собрались ребята-сокурсники. Гурьбой пошли в военкомат: "Немедленно отправьте нас на фронт! Мы им, фашистам, покажем!"

Мы были молоды и наивны, мы боялись. Не немцев! Мы боялись, что наша доблестная Красная Армия быстренько расколошматит врага и война закончится без нашего участия. А в военкомате, видать, еще сами не знали, что делать, но твердо сказали: поезжайте в свои районы, оттуда и будете призываться.

На попутной машине приехав в родной Бижбуляк, поспешил в райвоенкомат. В военкомате разочаровали: "Рановато. Призовем через годик". Через годик? К тому времени от немца и следа ведь не останется! Угораздило же так поздно родиться! По совету секретаря сельсовета, собрав у стариков свидетельские показания, изменил год рождения с 1924 на 1923 и сумел-таки в конце года уйти на войну. Ушел, можно сказать, прямо со сцены клуба: ставили пьесу Мирхайдара Файзи "Галиябану" где я играл главную роль Халиля - сельского паренька-гармониста; в разгар спектакля мне сообщили о призыве в армию. Наутро, захватив свою тальяночку, простился с аулом и... молодостью.

- На фронте тальянка всегда была со мной. Со временем мне стало казаться, что именно она приняла на себя осколок, предназначенный мне, и погибла вместо меня.

В моем рабочем кабинете постоянно находилась тальянка. Однажды я принимал иностранных журналистов, и один из них вдруг сказал: "У вас в России идет унификация культуры. Малые культуры уничтожаются". Я ничего на это не ответил. Открыл шкаф, достал тальянку и заиграл. На что американец ответил: "Это - аргумент".

- В 50-е годы в театральном искусстве республики был особенный подъем. Башкирский академический театр драмы в этом плане выделялся больше других. Бедер Юсупова, Амин Зубаиров, Зайтуна Бикбулатова, Арслан Мубаряков, Вали Галимов и многие другие, все - таланты. Потом пришла целая плеяда актеров, внесших новую струю, - Мубарякова, Ирсаева, Гафаров. Подрастут молодые актеры, придут новые режиссеры, и театр обретет второе дыхание. Такой же расцвет был в те годы и в оперном театре: Гузель Сулейманова, Тамара Худайбердина, Майя Тагирова - разве забудешь эти имена! Сколько было выездов, гастролей! Мы постоянно проводили семинары для творческих работников. Каждый год в Доме актера выступали специалисты из Всесоюзного театрального общества, искусствоведы.

Еще когда начинал свою работу в обкоме лектором, к нам приезжал театровед из Москвы, к которому меня приставили переводчиком. Он просмотрел весь текущий репертуар Башкирского драмтеатра и после каждого спектакля устраивал обсуждение, привлекал для этого драматургов, писателей, артистов, проводил занятия по мастерству актера, сценическому и музыкальному оформлению. Это была и учеба, и работа, и общение одновременно. Именно в те годы я познакомился со всем коллективом академического театра, - вспоминает Ахунзянов.

Тагир Исмагилович - автор многих художественных произведений.

- Печататься я начал давно - еще в 1937-1938 годах. И когда попал на фронт, помогал выпускать боевые листки, писал во фронтовую газету.

Но до сих пор боюсь называть себя писателем - это слишком ко многому обязывает. Писатель - это всегда учитель, и страшно не оправдать доверие людей.

Журналисты городской газеты "Вечерняя Уфа" готовятся отметить сорокалетний юбилей газеты, первый номер которой вышел первого января 1969 года. У истоков ее стоял Ахунзянов. Он рассказывает:

- Свою городскую, "вечернюю", газету в бывшем Советском Союзе разрешалось иметь только городам-миллионерам (Москва, Ленинград, Самара). А нам хотелось учредить "Вечернюю Уфу" раньше, чем это сделают наши соседи. Вот тогда-то мы и решили сделать город миллионером (присоединили к Уфе Шакшу и окрестности). Приехал к нам главный идеолог страны - Михаил Андреевич Суслов. Дал разрешение на открытие "Вечерки".

Наложил на наше письмо резолюцию, а дальше нужно было к бумаге "ноги" приделать. И это уже было не так просто.

Дело в том, что "Вечерняя Москва" и "Вечерний Ленинград" шли в розницу. А в нашем городе протяженностью в 60 километров киосков и киоскеров не наберешься. Тут я посвоевольничал: организовал подписку.

Мы с женой выписываем "Вечерку" с первого номера и с удовольствием читаем ее. А начинаю я просматривать почту с "Кызыл тана", где мне пришлось самому редактором поработать.

Я всю свою жизнь был редактором, но делал маленькие газеты и боевые листки. А мне всегда хотелось поработать в большой и серьезной газете. Мечта осуществилась: меня назначили редактором "Кызыл тана". 14 января 1964 года я подписал свой первый номер. Проработал в газете всего три года, поднял тираж с 15 тысяч до 100 и... ушел секретарем Башкирского обкома партии по идеологии, где проработал до июня 1987 года.

Как смотрит Тагир Исмагилович с высоты прожитых лет на сегодняшний день?

- Есть древняя притча. У одного правителя было все, но ему чего-то не хватало. И вот собрал он мудрецов и велел придумать универсальное лекарство, чтобы в минуты радости оно возвращало на землю, а в минуты печали помогало не грустить. Головы сломали мудрецы, не придумали ничего. И тут пришел нищий старик, протянул правителю простое деревянное кольцо с надписью "И это пройдет". Я сегодня смотрю на мир сквозь это кольцо.

И еще. Помогает ученому, писателю, общественному деятелю, полковнику запаса Ахунзянову жить и творить тальянка. Продолжает она звучать в его душе и привлекать людей.