День Победы сержант Поликарп Иванович Анпилогов встретил в освобожденной Вене. Были ли до этого знакомы ему "венские вальсы" Иоганна Штрауса, неизвестно. А вот песня "День Победы" о тех днях воину нравится: "Пол-Европы прошагали, полземли". Только к этим словам он уточнение делает: "Точнее будет не прошагали, а проползли".

Поликарп Иванович - русский мужик, из "глубинки". Родился он 12 марта 1923 года в селе Баклановка Абдулинского района Оренбургской области. В многодетной крестьянской семье Поликарп был старшим сыном. Отец Иван Поликарпович работал в колхозе кузнецом. С малолетства к сельскому труду привыкали и ребятишки. Поликарпу, второму после отца мужчине в доме, довелось окончить только три класса начальной школы. Сверстники ему завидовали. Парнишка в восемь лет и снопы вязал, во время страды воду развозил по бригадам. В 12 лет определили его помощником комбайнера, а в 14 встал за штурвал комбайна.

Началась Великая Отечественная война. В марте 1942 года Поликарпа Анпилогова призвали в Красную Армию. Дали возможность выучиться на командира минометного расчета. Первый бой его расчет принял в октябре в болотах под Ржевом. Боевое задание получил тогда сержант Анпилогов необычное. Своими действиями расчет должен был отвлечь внимание фашистов от наступавших наших частей. Три дня анпилогоповцы, кочуя со своим минометом, отвлекали на себя внимание фашистов, а заодно и их ожесточенный огонь. Наконец, получили передышку. На гимнастерке нашего земляка появилась тогда первая награда - медаль "За отвагу".

При форсировании Днепра командир минометчиков одним из первых совершил переправу, бился за расширение плацдарма на правом берегу реки. К первой награде добавилось сержанту Анпилогову и первое ранение. В боях под Харьковым его тяжело ранило. Осколком снаряда разворотило плечо, да так, что полгода пришлось лечиться в госпитале.

Вернулся сержант Поликарп Анпилогов после лечения на фронт. Сменил военную профессию. Бывшего минометчика назначили разведчиком 463-й отдельной разведроты. Воевал он в этой должности за освобождение Украины. Дивизию наградили орденом Богдана Хмельницкого.

"Ко двору" пришелся в разведроте П.И.Анпилогов: был он ловок, силен, находчив. Это о нем слагали легенды, похожие на правду. О том, как однажды его группа без единого выстрела захватила автомашину с немецким генералом. О том, как, нарвавшись на трех автоматчиков в немецком окопе, отправил их на тот свет. О том, как его разведчики подняли в воздух вражеский эшелон. Таким образом Анпилогов-сын отдавал и дань памяти своему отцу, солдату Красной Армии Ивана Поликарповича, отдавшему жизнь за Родину.

На фронтовой карте разведчика отмечена не только освобожденная Украина, но и Румыния, Венгрия, Чехословакия, Австрия... Бои были жестокими. Вот что рассказывал сам Поликарп Иванович журналисту Юрию Ковалю об одном из последних боев.

...Было это в марте 1945 года на австро-венгерской границе. Группировка противника, попавшая в "котел", упрямо пыталась выбраться из него. Анпилогову и его боевым товарищам был дан приказ - задержать любой ценой. Не успели окопаться, как увидели немцев. Они шли на позиции русских с отчаянием и безрассудством вояк, у которых нет другого выбора. Наши солдаты встретили их плотным отрезвляющим огнем. Поликарп, как всегда в открытом бою, сжимал автомат сильными руками. Он видел только зеленые шинели, двигавшиеся на него редкой неровной цепью, и палил в них короткими и длинными очередями. Палил и огорчался, что врагам нет конца. Надо было выиграть и этот бой: до смерти обидно погибать, когда рукой подать до победы.

Поликарп поправил сползшую на глаза каску, заменил диск и вновь стал "поливать" свинцом остервенело прущих на него фашистов. Волна зеленых шинелей отхлынула назад... И появилась снова. И снова надо было стрелять. Вдруг череп Анпилогова пронзила острая нестерпимая боль, а ногу тут же прожгла насквозь горячая струя металла.

Это был последний бой Поликарпа Ивановича, за который 27 июня 1945 года его наградили орденом Славы I степени. Стал П.И. Анпилогов полным кавалером ордена Славы. Перелистывая скупые фронтовые документы давних лет, узнаем, за какие подвиги он был удостоен высоких наград:

"Разведчик 463-й отдельной разведроты (409-я стрелковая дивизия, 7-я гвардейская армия) сержант П.И. Анпилогов 14 декабря 1944 года при разведке в селе Кишполак (Венгрия) незаметно приблизился к вражеской пулеметной точке и гранатами уничтожил ее вместе с расчетом из двух солдат, при этом разведчики уничтожили 28 гитлеровцев, девятерых взяли в плен.

За этот подвиг П.И.Анпилогов 21 января 1945 года награжден орденом Славы III степени.

Командир отделения 463-й отдельной разведроты П.И. Анпилогов в ночь на 23 января 1945 года в составе группы в ночной разведке в тылу врага близ села Нова Ввеска (Чехословакия) захватил двух "языков". При отходе разведчики были обнаружены противником. П.И. Анпилогов, прикрывая отход группы, уничтожил шесть вражеских солдат и обеспечил возврат группы с двумя пленными.

В ночь на 28 января 1945 года в районе города Антальха (Чехословакия) группа разведчиков, в которой был П.И.Анпилогов, производила ночной поиск. Прикрывая отход группы, дал возможность разведчикам без потерь с двумя пленными вернуться в расположение своей части. За этот подвиг П.И. Анпилогов 10 марта 1945 года награжден орденом Славы II степени.

Орденом Славы I степени П.И.Анпилогов награжден 27 июня 1945 года за мужество и отвагу, проявленные в боях на австро-венгерской границе".

В 1945 году Поликарп Иванович демобилизовался, вернулся в родное село Баклановку. Вернулся без глаза и без ноги. Избрали его односельчане заместителем председателя колхоза "Новый быт". Взялся фронтовик за дела, да понял, что здоровье подводит. Через два года перевелся в бригадиры, был заведующим складом. В 1978 году полный кавалер ордена Славы переехал в город Октябрьский Башкортостана. Здесь участников Великой Отечественной войны ценят. Создали Анпилогову нормальные условия для жизни. Получил "Запорожец", на котором нередко приезжал в Баклановку к родным, благо село находится в 80 километрах от Октябрьского. В 1985 году Анпилогов получил очередную награду - орден Отечественной войны I степени. Очередную, но, возможно, не последнюю. Ведь впереди 65-летие Великой Победы, которую он приближал, как мог.